何智翔從便利商店的小夜班離開以後,騎著他的摩托車回家,這台具有歷史性年齡的摩托車經歷了多次的維修,時而發不動引擎、時而半路拋錨、時而因為某個零件壞掉要花大筆錢去修理,當車行老闆拿出型錄指著新車款介紹或是跟他說修理的費用不如直接換一台全新的,他都沒有那麼做。這是智翔自己沒有察覺到的一個優點,他很念舊、也明白這台摩托車充滿回憶,並且對他而言意義非凡,那是在他成年時外婆送給他的生日禮物,怎麼能說換就換。 他偶爾在回家前會先把摩托車停好,步行到家中附近的公園散步,今天他也想散步,已經入秋一陣子了,天氣仍然是忽冷忽熱